拿起发黄的老宅旧照片，忆起了家乡的红薯片。

60年代，在东北某些小山村，到了青黄不接的时令，红薯片便成了家乡父老乡亲的口粮，“一季红薯半年粮”在这里不再是简单的一句顺口溜，而是缺衣少粮时期，生产队长解决社员们温饱的一个活脱脱的事例。

红薯片见证了几代人的酸涩和刚强，唱响了一个时代的最强音，谱写了朴实善良父老乡亲 “快乐”的心酸史。

模糊的印象中，生产队偏西山坳中的半丘陵地带，有一些荒土地，土壤属于砖色沙土，土质贫瘠，不适合种植玉米、高粱等口粮作物，只适合薯类植物生长。队长用智慧把这片土地的能量释放到了极致，他发动社员拓荒种红薯，如雪中送炭让缺粮父老乡亲熬过了饥饿的严寒，红薯片也成为了我童年无法拭去的记忆。

寻“味”童年

冬季来临时，红薯片成为同学们课间和午后熏烤的“休闲”食品，我们把备好的红薯洗净，切成薄薄片状，放在燃烧的火炉上熏烤，翻转两次，红薯片就可以食用了。红薯片入口香甜，既保留了薯类浓郁的甘甜，又不失烘烤后外焦里嫩的清脆，浓浓的香气在口中徘徊，久久不曾散去。

上课期间，熏烤红薯片是有险情或要付出代价的，说起来还有许多故事。

教我们的老师很古板，她走进教室，连桌椅板凳都“肃严起敬”，空气像停止流动的一潭死水，沉寂得没有一丝波纹。

一次，同学“李二嘎子”因为课间没有抵挡住红薯片的诱惑，趁老师转身黑板写字的空当，将红薯片放在了炉子上，结果被老师“恶狠狠”的脱出，罚站了一节课！

相比“李二嘎子”我是幸运的，一天，上课铃声响起，红薯片还没考好，为免遭“李二嘎子”一样的惩罚，情急之中，我把半生不熟的红薯片抓起，活生生吞下！

热浪从口腔顺着食道一直延伸到胃，泪水伴随着疼痛喷涌而出，……。

嘴馋的后果是：口腔烫出了一排大泡，食道不同程度受损，一周后总算能够正常进食了。回放熏烤红薯片的映像，这是我永远也甩不掉的记忆。

收获喜悦

每年10月是红薯收获季节，生产队有劳动能力的汉子们，怀揣秋收的喜悦，心系急切啃食红薯的热望，奔向那块曾经给予家乡人温饱的热土——红薯种植地刨食久盼的收获。挥舞的镰刀呈弧形怒吼般吞噬着一根根藕断丝连的薯藤，疼痛让薯藤也开始摽劲，汉子们越用力薯藤们越缠绵，看到汉子们有力用不上，薯藤们眯眼欢笑愈发蜜意绵绵，汉子们尝不到薯藤一丝妥协的味道，便放弃了硬朗，巧用剥茧抽丝的韧劲，一丝一丝捋一蔓一蔓梳，终于掰开了薯藤的缠绵，让粗壮的根茎见到了久违的阳光，汉子们也嗅到了泥土的芳香。当一个个红薯如孩童般欢蹦乱跳的从泥土中钻出时，汉子们瞪着发红的眼睛，一个箭步扑向红薯，左右开弓一手一个，用粗糙的衣服简单逝去泥土，忘记了疲倦和劳顿，裹着汗水啃食着获胜的喜悦。

熏蒸薯片的场面更是雄伟。闲置在家的婆娘们，拿出盆盆罐罐有说有笑，聚焦到生产队伙房，把挑选、去泥、熏蒸、切片、晾晒等分工拿捏得井井有条，一个上午功夫，便把汉子们的收获变成了黄橙橙薯片，暴晒在阳光下，成为乡亲们饥饿时的口粮。

我和玩伴们在一旁观看嬉戏玩耍，偶尔帮助婆娘们跑跑腿，递点悄悄话，也能获得几个薯片作为奖赏。

浓浓乡情

发放薯片却是一个难题。饥饿是乡亲们共同的窘境，能吃饱是乡亲们迫切需求，围绕分配公平公正，队长会同社员中的“名流”制订了三个分配方案，一种是按劳取酬，以劳力多少分配；一种是按照人口多少分配；一种是大锅饭，按家庭分配。方案公布后，生存的本能让朴实的社员们，围绕有利于己的方案，争先恐后“发表”意见！会场乱呛呛的，没有了秩序。

“大家静一静”队长说，“你们呛呛半天，也没有结果，我说还是按人口分配吧！”队长的话还没说完，“张大直愣”（因为说话直来直去不计后果，社员们都这样称呼他）“腾”的从火炕上站起，怒火燃烧的热浪，瞬间把他的脸颊“熏蒸”得黑红，两只手臂不停地抖动，额头两侧血管如蚯蚓般蠕动，发颤的嘴角“恶狠狠”的“喷”出四个字：“我不同意！”

会场顿时“炸”了锅，社员们有的拍掌起哄，有的一脸茫然，有的低头不语，有的一旁劝解，声波一浪高过一浪。

“大家都是乡里乡亲的，我们总不能眼看着人口多劳力少的家庭挨饿，总该让他们活下去吧！”队长语重心长的一句话，冷却了会场即将燃烧的“烈火”，慢慢恢复了平静。“劳动力多的家庭这次吃点亏，哪个乡亲们心里没有数！”队长接着说，“你们回去都好好想想，考虑考虑我说的是不是这个理儿！”

会后第二天，“张大直愣”就跑到队长家“检讨”昨天会上的鲁莽，他代表的也是全体社员的心声。

说起“张大直愣”也着实让人怜悯，妻子去世后，他把三个孩子拉扯大，他家劳动力最多，队长的“决策”，他是最大“受害者”，发点牢骚也在情理之中。

队长是个直性人，他没有念过书，大字不识一个，在红薯片分配问题上的“决策”，算不上睿智，亦不属于高智商，与运筹帷幄更是贴不上半点边。可他却固守了“一个社员也不能饿着”的生命底线，把整个小山村烘得暖暖的。

饥饿与半饥饿陪伴着我的童年，虽然清苦，却被一种朴实厚重的浓浓乡情包裹着严严实实，生活温馨和煦。

一晃50年过去了，国家富强国民富裕了，温饱已不再是我们的困扰。

春节回到家乡，重新踏上山坳中的半丘陵地带，再也寻觅不到红薯的踪迹，当年的红薯片早已淡出了乡亲们的记忆！这块曾经给与我们温饱的热土上，占满了一排排绿油油的玉米青稞。

放下老照片，昏花的眼前又浮现了红薯片，宛若又听到她在讲述这块热土和它背后的故事。