没挨过饿的人是永远也体会不到挨饿的滋味的，孩童时饥肠辘辘的感觉始终让我印象深刻，说起来已经是45年前的旧事了。

我出生在东北中部偏西的一处荒远小山村，在那里活跃着一群朴实的庄稼人，他们世世代代过着脸朝黄土背朝天的刨食生活，我的父母就是团队中的成员，他们整天争分夺秒地在黑土地里摸爬滚打，却仍然过着食不果腹的日子。

从我记事的时候起，每当时光的秒针滴滴答答地转入九月份，也就是我将要暑期开学的那个时段，家里储备的陈粮就清仓见底了，那时候新粮还没有成熟，家里人口多且兄弟姊妹都处在长身体的年龄，粮食的消耗量每年都呈现刚性增长势头。那段时间，父亲总是皱着脸，母亲每天也总是唉声叹气。

“靠左邻右舍的接济总不是法子”，在父母率先垂范引领下，全家人开启了“绿色”用餐模式。每天吃两顿饭，餐桌上的主食没有了谷物，取而代之的是角瓜、土豆、豆角，偶尔还有些蒸茄子等，或许是餐数减少的缘故吧，吃饭时家人们都蛮用力，直到觉得撑挺慌了，才舔舔嘴巴，恋恋不舍地离开了炕桌。这些汤汤水水，对于我们活蹦乱跳的孩子来说，只要上了两次厕所，肚子就会慢慢地瘪了，接下来的时光里，饥饿就像小蛇般在胃里扭动着，虚脱、两眼冒星的感觉会在课堂间歇性的出现。好在校门口有口盛满地下水的大缸，饿极了的我就跑过去盛瓢水“咕咚咕咚”地喝下去，填充填充空虚的肠胃。

父母亲看着我们走路晃晃悠悠没有根基的样子，无奈写满了那张愧疚的脸，他们就想着法子改变现状。九月份是马铃薯成熟收获的季节，得天独厚的资源优势，让父亲看到了发展农村集体经济的亮点，在他东跑西颠地的张罗下，小队利用曾经装农具当时已经废弃的两间库房，建起了粉房，利用马铃薯富含的高淀粉加工粉条。庄稼人的思想是单薄的，但浑身却有用不完的力气，清洗马铃薯、漂白土豆粉面子等需要汗水浇灌的累活却不在话下。他们每天出工也是有酬劳的，那些过滤后留存的色泽灰黑的粉面子，在市场上卖不上好价钱，自然就成了庄稼人的汗水钱，黑粉汤也就应运而生了，有了黑粉汤的支撑，我们的胃里多少有了些“硬头货”。

母亲做黑粉汤可是好把式。她先把黑土豆粉放置瓷盆里，用冰凉的山泉水搅拌均匀，再将黑得发亮的大铁锅放入半锅水，又抱来干枯的树枝在炉灶里点燃，母亲右手不断地抽拉手动鼓风机，把灶膛里面的火吹得旺旺的，火舌舔着锅底，不是地发出“噼噼啪啪”声，约莫10分钟左右功夫，终于听到了大铁锅里面水的响动，母亲掀开两扇木质的锅盖，大铁锅里面的水已经间歇地向上冒起泡来，铁锅四周也赶着趟地发出“刺啦”“刺啦”的响声。母亲不慌不忙地拿起木勺，不停地搅拌着瓷盆里的黑粉，一边用嘴吹着大铁锅里面慢慢升腾的热气，一边眼睛紧紧地盯着大铁锅四周的动向，待到大铁锅周边热量均匀时，母亲便用木勺舀出黑粉子，匀称地泼洒在大铁锅的四周，瞬间，大铁锅的四周凸起了一层黑色胶状的软体，待胶状的软体里面零星掺杂着的白色的斑点消失后，母亲就拿来锅铲子，将软体铲入锅中，待大铁锅里面的水再次滚开，母亲迅速地将备好的葱末、辣椒丝倒入锅中，再向锅里淋上少许菜籽油，用木勺在锅里搅动几次，再用木勺将软软的胶状粉皮盛进每个孩子端着的碗里，还不停地吆喝着：“别着急吃，放在炕桌晾一晾”，我们只能眼巴巴地瞅着冒着热气的黑粉汤，有一口吞下的冲动。

母亲做黑粉汤时，我们兄妹几个手里都攥着一个瓷碗，齐刷刷地排好队，眼睛围着母亲的周边跑来跑去，每每忆起那时的情形总有一种酸酸的味道。如今经历过饥饿那段时光打磨的老年人，仍然保持着爱惜粮食的传统，养成了光盘行动的好习惯，现代的年轻人真应该补补爱惜粮食这节课。