雪还在下,丝毫没有停歇的迹象。夜深了,东厢房传来了父亲微弱的鼾声,家里人都进入了梦乡。“滴答”“滴答”的声响,从锈迹斑斑的老座钟摇晃的摆件里溢出,似旧时沿街敲打着竹梆子的更夫,时刻催促着我时间不早了。我撂下老舍著的《骆驼祥子》,整理整理被褥,便和衣躺在了炕上。此时,我想起了母亲嘱咐我清晨换豆腐的事儿,睡意就消失了大半,迷离的双眼也旋即明亮起来,我看着纸糊的天棚,忆起了屯里三个豆腐官儿的旧事。
王豆腐官儿家在屯西头,老头干净利落,碾磨的豆腐也有味,就是豆腐块太小,屯里人就送他个外号“王骰子”。王豆腐官可是一个乐观派,当屯里人当着面用讥讽的语言挖苦、奚落时,他既不反驳也不争辩,总是眯着小眼睛、嘴角挂着笑,双手仍不停地忙着活计,似乎和他说话的人与他没有任何瓜葛。
李豆腐官儿家在屯东头,李豆腐官儿做的豆腐太嫩了,放在盆里就散架了,还有就是脏,他那一套早已分辨不出颜色的衣服,覆盖着一层厚厚的泥垢,从春夏绵延至秋冬,在四季轮回的摔打中,脱落、覆盖,再脱落、再覆盖,循环往复地考验着布料的厚实与韧性;到了夏季,李豆腐官儿的豆腐坊就更热闹了,白天,苍蝇哼唱着小曲,从四面八方呼啸而来,豆腐坊每一处可以立锥的角落都被塞得满满地;到了夜间,蚊子像约定好了似地也跟着来凑热闹,伴着李豆腐官儿间或的咳嗽声,“翁嗡嗡”地在坊间左突右冲。让屯里人最难以忍受的是从没有人见过李豆腐官儿洗过澡,还有他那张阔嘴裂开后,裸露的斑驳的黄牙。
张豆腐官儿的豆腐坊在岭南的张屯,他碾磨的豆腐块既大又鲜嫩,放在盆里还微颤微颤地冒着热气。而这些都属其次,最能撩拨屯里人眼球的还属豆腐块表面浸润着的那一层黄油,黄灿灿的,给人一种欲罢不能的诱惑。
张豆腐官儿豆腐坊是我们家常去的,距我家有两公里路程,路途不算远,但要翻过一座山,尤其冬季路滑有摔跟头风险,还有就是张家那条凶猛的大黄狗…这样想着,我竟稀里糊涂地睡熟了。清晨,我被一阵儿犀利地铲雪声惊醒,这时母亲已经端着盛着黄豆的白瓷盆,站在我的房间门口不知多久了。母亲看着我,眼神儿暖暖地。她说,今天雪太大了,还是不要走太远了。母亲的心事我是懂的,我说,还是去张屯吧,远就远点呗,没关系的!母亲端盆的手抖动了一下,一丝兴奋瞬间掠过她的脸颊,下一刻,母亲的脸又绷得紧紧地,她严肃地说,那可要加小心,路远雪滑千万不能大意。
去往张屯逼仄的茅草小路覆盖着一层厚厚的雪,眼前一串串错落的脚印一直向前延伸着,直至山顶。我端着瓷盆小心翼翼地踩着屯里人“趟出”的痕迹前行着,看来屯里人已经先行一步了。平时只有10分钟的路程,我居然在雪地里折腾了近30分钟,才扑腾到山顶,尽管喘着粗气,仍有“一览众山小”的惬意。远远地看见一缕缕炊烟,从零星点缀在村路两侧的茅草房烟囱里冒出,袅袅地在小山村上空徘徊,久久不忍离去,我小心翼翼地、一步一顿地走着下坡路,向张豆腐官儿家的方向挪去。
张豆腐官儿家门口有人排队了,秩序井然,没有加塞、也没有喧闹。我来得恰逢其时,从前排往后数我排第九,从后排往前数我排第一,经验告诉我这次不能空盆而归了。张家的狗这次对我们很友善,像老熟人似的,沿着我们的队伍来回转圈儿,闻闻这儿、嗅嗅那儿,没有消停的迹象。这时,坊内传来“咣当”的声音,热气正抱着团从张豆腐官儿家门框里溢出,排号第一的刘婶的围巾上、眉毛上、脸颊上被雪晶包裹着,她连连地打着喷嚏,嘴里还不停地嘟囔着:“这鬼天气”“这鬼天气”。说话的功夫,我的后面又站了十余个屯里人,咳嗽声此起彼伏。“今早起来晚了,也不知道能不能换来新豆腐”,声音是排位靠后的刘大爷发出的。等我换完豆腐时,张豆腐官儿家豆腐模子已经快空了,看来今天又有人白来了。
逝者如斯夫。我离开家乡到县城求学那阵儿,回家时日不多,大学毕业后又留在了省城工作,亲人也都随后迁入,更是与老屯子聚少离多,可老屯子豆腐的味道始终魂牵梦绕、不离不弃,尽管老乡传过来很多有关豆腐的图片、视频,均感觉没有眼见的踏实。国家开展精准扶贫的第二年春天,我回趟老屯子,那里的变化彻底颠覆了我的想象——村村通水泥路、家家自来水、户户有线电视……印象中的豆腐坊早没有了踪影,豆腐官儿也都有了新的归宿。王豆腐官儿膝下没有子女,作古后制作豆腐技术没有得到传承;李豆腐官儿的女儿考上了大学,离开老屯子去县城一所高中任教了,据说李豆腐官儿没有丢掉老本行,在县城开了一家豆腐脑儿早餐店,人气很旺,他也入乡随俗了,也知道注重个人卫生了,每周洗一次热水澡,很有精气神;张豆腐官儿有一儿一女,女儿嫁到了外省,他和儿子仍打理着豆腐坊,但早已改变了传统的手工作坊经营,开启了机械化加工,线上线下销售模式,还注册了“张氏”豆腐商品标识,经营品类也从单一的大豆腐延伸至豆浆、豆腐脑、豆腐干、素鸡豆腐等。机关包保扶贫村那阵儿,包保干部为扶持壮大个体经营,他们用公务员身份作抵押,协调到了银行贷款,去年张豆腐官儿用此款新建了500平米的砖瓦结构豆腐坊,准备大干一场。
那一天,我徜徉在老屯子水泥铺就的村路上,目之所及,皆是繁忙赶春之景。透过张豆腐官儿那张笑脸,我感受到了乡村振兴的律动,她亦如一股儿暖暖的春风,正在使这片广袤的大地苍翠、盎然。
扫一扫在手机打开当前页面