我第一次吃的油条是用玉米换来的，那是1983年的冬天，我刚好满10岁。

雪花仍在漫无边际地飘落，持续足足个把小时了，没有丝毫停歇的迹象，这也是我居住的小山村冬季迎来的第一场雪。父母嘱咐我看好弟弟，他们就急匆匆地出门参加表舅的婚礼去了。为确保我们的安全，临走时父母反锁了房门。也就是房门被反锁那一刻起，我便成了这间房屋的统帅，弟弟成为我麾下唯一的兵。作为统帅，按照父母的授权我的主要职责就是看好这个“士兵”，与“士兵”而言，我说的每一句话都是命令。这时“士兵”嚷嚷着要去外面看雪，却被反锁的房门阻止了，他就哭哭啼啼拽着我的衣襟不依不饶。既然是统帅，就要发挥作用，想着法子满足“士兵”的要求。我领着“士兵”趴在炕上安装的玻璃窗前，再用嘴吹出的哈气将一层薄薄的窗花融化，外面的世界就透过巴掌大的界面呈现在我们的眼前了。我和“士兵”的两个小脑袋在玻璃窗前顶过来顶过去，互相争夺着巴掌大的领地，“士兵”高兴得手舞足蹈，我也有些乐不思蜀了。

因为我家临街，外面的风吹草动、一草一木都会尽收眼底。

雪停的时候，窗外一片银白，我们居住的黑黢黢的房间也随之明亮起来。这时听到了远处泥土铺就的村路传来了村民窸窸窣窣的脚步声、嘈杂声，雪后的小山村彻底地苏醒了。“苞米换油条了” “苞米换油条了”。一声声穿透墙壁地吆喝，给宁静的小山村带来些许聒噪，“哥哥外面有卖好吃的”“哥哥外面有卖好吃的”，“士兵”的两只小手不停地敲打着玻璃窗，一双小眼睛在巴掌大的领地滴溜溜地转动着，两只小腿一上一下地在炕上捣弄着。这时一个身上披着雪花，戴着狗皮帽子，穿着黑色棉衣棉裤的人，正赶着毛驴车在我家门前走过。“哥哥卖货的来了，哥哥我要吃油条”，士兵“噌”的一声从炕上蹦下来，抱住了我的大腿，他张着嘴巴、仰起了小脸眼巴巴地看着我。我也低头看着“士兵”，那一刻，统帅的责任担当又重新燃起。我把“士兵”抱到炕沿上，以统帅的言语，指着他的小额头说：“老老实实地在这儿呆着，我给你想办法”，说这话时我充满了统帅的自信，现在想起来都能嗅到那股坚毅担当的味道。

我在领地巡视了一圈，居然没有发现一粒玉米，就在接近绝望时，我猛抬头，看见厨房上方的横梁上挂着四五趟玉米——她们两个一对儿，用苞米叶子连在一起，黄澄澄、金灿灿地。我高兴地蹦了起来，这一怪异动作，把坐在炕沿上的“士兵”吓了一跳。我搬来了父亲写字时坐的木制椅子，把他放在了与横梁挂着玉米垂直的位置，再颤颤巍巍地往上爬。当膝盖跪在了椅子上时，我试着在椅子上站起来，因为过于紧张，我抖动的双腿开始打摽，椅子也随之抖动起来，我半蹲在椅子上，浑身发抖，想站又站不起来，想下又不敢下，眼泪都要下来了…想着自己是名统帅，总不能让“士兵”见笑，这样想着总算让双腿站直了。我伸直了胳膊，试图将挂着的玉米拽下来，可手和挂着的玉米还有一段距离，我猫着腰从椅子上下来，看到了母亲烧火用的木棍，就顺手拾起来，再次爬上了椅子，这时候“士兵”傻傻地看着我，等待着奇迹的发生。胳膊与木棍嫁接后，我只是轻轻地一挑，一对儿玉米就掉了下来，等挑到第三对儿时，因为“士兵”给我鼓掌加油分散了注意力，加之用力过猛，我从椅子上跌了下来，好在臀部先着了地有惊无险。“士兵”吓哭了，从炕沿边滑下来，苦着脸跑向我，“不许过来，老实呆着！”我的话就是命令，“士兵”又哭哭啼啼地回到了原来的位置。

我把弄下来的玉米放在簸箕里，再拿来铁锥子一行一行地将玉米颗粒剥离下来，再从簸箕将玉米粒转入母亲发面用的铝盆里。这一系列过程中，“士兵”始终保持坐姿，彰显一名“军人”对纪律的操守。

“门上锁了，怎样出去”，我边思忖着边走向窗前，想在窗户做点文章。我用手摸了摸，发现窗户间的缝隙是用报纸粘的，刚进入冬季窗户还没有彻底地冻结，我就拿来了菜刀将粘贴在两个窗框之间的报纸划开,再用力一推，窗户居然被打开了，瞬间，一股凉气也趁机钻了进来，我打了个喷嚏，“士兵”也笑呵呵地跑过来凑热闹，被我撵了回去，旋即我又关闭了窗户。“一会儿我从窗户爬出去换油条，你要老老实实地在家待着，不答应我就不去啦！”“哥哥去吧，哥哥去吧，我听话！”“士兵”的表态着实让我兴奋。就这样我爬出窗户，端着装着玉米的铝盆，开启了玉米换油条的旅程。

我居住的屯子前方还有富贵、周家两个屯子。我走在路上，脚下的雪不是很多，走起来不是想象的那样费劲儿。我边走边打听换油条师傅的去向，屯东头的张大爷告诉我：“往富贵屯的方向去了！”

折腾了半个小时，我终于到达了富贵屯，听屯里上山打柴禾人说：“刚才还吆喝呢，屯里没人换可能去周家啦！”我没戴手套、没穿棉鞋，手冻得有些不听使唤了，双脚也有些麻了，“必须坚持住，弟弟还等着呢！”我的意志越发坚定了。

邻近周家村口时，我才见到玉米换油条的师傅。他见我是个孩子又瑟瑟发抖的样子，就很麻利地接过了我递过去的铝盆，他又伸出大手在铝盆里上下地扒拉扒拉，再从铝盆里面捏出几粒玉米，像模像样地把玉米籽粒放进嘴边用牙齿嚼碎后，再砸吧砸吧嘴，很遗憾地说：“水分太大了，水分太大了！”，他的一双眼睛眯缝着，嘴巴翘翘着，一副为难的样子。“求求你了，换多少都行！”他瞟了我一眼，说：“看你挺可怜的，就扣20个水吧！”在千恩万谢中，我用6穗玉米换来了1.5根油条，我心里还美滋滋地想：“总算没白来！”就急匆匆返回啦！

那一次玉米换油条，我可惹了大祸。父亲挂在房梁上的玉米是准备来年作种子用的，在父亲劈头盖脑地责骂时，母亲也在一旁不停地数落。父亲听说换油条的师傅给玉米定了20个水分，更是气得不打一处来，说：“这玉米都风干了，12个水分都不到，二道贩子没有一个好货色！”

那一天，我忘记了是怎样收场的，好在一切都过去了。在那个缺粮断炊的年代，一个农民的儿子10岁就能吃到油条，已经算是很幸运了。