“老粮食” 不是一粒老粮食，而是一个粮食人，是一个退休数月的老粮食人。

“老粮食”是在一个秋天，一个收获的季节，一个收购秋粮的时节，办理好退休手续的。他专门回到粮仓，向亲爱的粮仓辞别。一个老人，一座座崭新的粮仓，相对无言。粮仓无言，他却有千言万语。不知不觉，走到粮仓群，像往常一样，穿行在一座座巨大的粮仓之间。站在一个个粮仓前，移不开留恋的目光，有多少话儿要跟粮仓叮嘱，好好爱粮食吧，
别让粮食受一点委屈。老伙计——他在心里称呼这些粮仓，有空我还要回来看看你。“老粮食”挥挥手，告别那些微笑的粮仓。

常常的，“老粮食”会在梦中去粮仓上班。那个年轻的身影，四十年弹指一挥间，一个年轻的粮仓保管员，变成了一粒沧桑的老粮食。一辈子陪伴着大粮仓。那时有梦，梦里都是传送带上哗哗流淌的进仓的新粮食，粮仓里酣睡的粮食。嗯，是的，粮食的安然酣睡，是他最好的安慰。

那时他笑谑自己，天天和粮仓相约，日日与粮食约会。一辈子的粮食人，就是和粮仓履行一辈子的约定。从进入粮库工作开始，直到他成为一个粮管所的所长退下来，多少年过去了，“老粮食”还是这样的心情。他总是满怀着期待，每天赶往粮仓；每天下班离开粮仓，却又依依不舍，总是会转脸看看夕阳西下，薄暮中的那些粮仓，静谧，美好。他想：我牵挂粮仓粮食，想必粮仓粮食也挂牵我。

“老粮食”那时候，每天上班有“三件套：扫帚、口袋、测量仪。走在粮仓之间，他看到抛撒的粮食，会用扫帚扫起来，放进口袋里；每天，走进粮仓，要用测量仪检测粮食。温度、水分，粮仓，检测仪器，那些关于粮食的关键词，早已融入到了他的身体，融入到了他流动的血液。 

“老粮食”最爱收购粮食的季节。秋天来了，作为一个粮食人，只见一列列载满了粮食的车队，整整齐齐地排在粮仓的门前，等着验收、过磅。车队延伸数公里，一眼望不到头。好一幅壮美的售粮图！那些新粮食，像新娘子一样，从乡下来，从田野里来，又像我乡下从田间赶来的卷着裤脚的亲戚，从南方之南，从北方之北，从四面八方来到粮仓。一粒粒温暖的可爱的粮食，操着不同的方言，有硬朗的四川话，有辨识度很高的河南话，有鸟语花香的江南水乡口音，有豪爽的东北话，也有标准的普通话，还有我们可爱的东海话。

“老粮食”都能听懂，那些属于粮食的语言。这些新粮食，在“老粮食”看来，它们一路颠簸来到粮仓，它们从晒场上来到粮仓，它们从一个个黧黑色的肩膀上跃进粮仓，它们全都是经过层层选拔的好粮食！粮仓里的粮食，都有一个共同的名字：中国粮！

“老粮食”爱走在粮仓之间，这是他每天的功课。走在粮仓之间，他爱倾听粮食聊天。粮食们相聚粮仓，聊天聊地，聊南聊北，全是过去的故事，全是田野里的传说，散发着芬芳的气息，有阳光的味道，有月光的味道，有泥土的味道。还有父老乡亲，汗水的味道。它们聊遥远的蝗虫，聊北方的雪，聊南方的雨，聊西北的风，聊春天的料峭，聊夏天的难熬，聊苏北的黑土地。他仿佛听见那些有趣的粮食在说笑话：喂，大个子！喂，小胖子！两粒粮食在互相调侃，像冯巩和贾玲在说相声，许多粮食在围观，不时传来粮食们开心的笑声。

“老粮食”最爱看早晨的粮仓。朝阳刚刚升起，蓬勃的阳光照射在粮仓上，远远望去，阳光明媚，粮仓散发着朝气。一座座粮仓闪着银光，温柔而年轻；整齐列队，仿佛是出早操呢。有几只鸟儿，在粮仓上啁啾，在议论着什么，它们会打搅了粮食的睡梦了么？有风吹来，那是早晨的风，从粮仓中间跑去又跑来，凉爽而带着粮食的气息。

“老粮食”告诉他的同事，告诉他的家人：现在一些人吃碗里的饭，却并不知道粮食怎么生长的。那时，家里种种黄豆，都是全家齐上阵，团队作业。最重的活是刨坑，那是属于父亲的，跟着撒种子的，是母亲，撒种子后面的是姐姐，要负责撒肥料，最后一个是负责培土，那是小妹了。一亩地种完，年青人是累得骨头都散了架。种完了，还要浇水，要除草，要维护，要收割，要脱粒，晒干了，交了公粮，才算是整个一个流程的完成。种庄稼，不比养育孩子差。这是父亲常说的话。小时候，有一篇课文就是颗粒归仓，孩子们利用课余时间，去田里捡拾遗落的粮食。每一粒粮食，都应该到粮仓里去，这是粮食们最大的希望，也是深知稼穑艰难的农人最大的心愿。粮食进了仓，农人心里才会心安。

“老粮食”离开粮仓数月，掐指算来，才几个月，但却像经历了数年，真是一日不见如隔三秋。他决定，要常回去看看粮仓，看看粮仓里的粮食。他忘不掉粮仓，忘不掉粮食！
“老粮食”，其实是一粒历经沧桑的粮食了。