春日的长安，是历史的诗眼，亦是尘世的烟火。城墙边的樱花飘得纷纷扬扬，大雁塔的影子在夕阳里渐渐拉长，十三朝的风掠过街巷，把时光的痕迹都揉进了寻常巷陌——这里的每粒尘埃，都藏着前朝的故事。

站在兵马俑坑道边，数千陶俑静默如谜，低垂的眉眼像是凝固了秦时的月光。黄土封存着帝王的霸业，也封存着工匠的手印。当看到前些天新闻里那个翻越围栏的游客被架出来时，倒像是历史长河里溅起的一朵荒诞水花。

儿子扯着我衣袖问：“这些人俑怎么都是单眼皮？”讲解员平缓的声音从耳机传来：“秦汉以单眼皮为美......”孩子撇嘴道：“那他们现在要去美容院吗？”我笑着摸摸他的头，想起韦庄那句“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，时光荏苒，审美倒成了最善变的标尺。

大雁塔前的音乐喷泉正随着鼓点翻涌，水珠溅在玄奘铜像的衣襟上。塔身投下的影子斜斜落在碑林拓片上，倒应了岑参那句“塔势如涌出，孤高耸天宫”。取经人带回的贝叶经在顶层安睡，塔下的喧闹却像本新写的经书，记着现代人的匆忙。广场上游客们举着手机转圈拍摄，把千年古塔和笑脸装进同一个屏幕。恍惚间觉得玄奘仍在城里行走，只是袈裟换成了冲锋衣，锡杖变成了自拍杆。

入夜后，大唐不夜城的灯笼连成星河。唐装舞女的广袖掠过奶茶店的招牌，胡姬酒肆传来电子合成的琵琶声。剧场里洪水特效漫过舞台时，让人想起李白“火树银花合，星桥铁锁开”的灯市盛况。穿汉服的姑娘和直播博主在街角相遇，襦裙与破洞牛仔裤交错而过。烤肉摊的孜然香混着桂花糕的甜味，古今滋味在这条街上奇妙地调和。

少帅府青砖小楼的窗棂上，弹孔还留着硝烟的痕迹。展柜里的旧报纸已泛黄卷边，止园别墅的海棠却在院中开得正好。白鸽扑棱棱掠过屋檐时，花瓣纷纷扬扬，正应了王维那句“飒飒松上雨，潺潺石中流”的静谧。纪念馆外的老大爷支着画板写生，铅笔沙沙声里，枪炮声都化作了春日的絮语。  

返程飞机穿过云层时，儿子靠在我肩头熟睡，背包里陶俑模型的铠甲掉了半片。舷窗外秦岭的轮廓渐渐模糊，像未干的水墨晕染开来。长安的春天，开在陵墓的石缝里，也开在短视频的九宫格中；千年前的月光，照着华清池的残瓦，也照着网红直播的环形灯。这座城市总能把新故事酿成老酒，让每代人都能品出不同的滋味。