返乡的高铁上，窗外是一望无际的麦田，碧绿与浅黄交织的麦浪顺着地势铺展，一直延伸到天与地相接的地方。麦秆轻轻摇曳，翻涌着熟悉的乡野气息。车轮与轨道的轻响里，我忽然就跌进了童年的时光，那些浸着麦香、淌着汗水、藏着欢笑的农忙往事，顺着记忆的藤蔓，一点点清晰起来。 

五月是农村老家在一年中最盛大也最忙碌的节庆。那时学校会放一个特殊的假，叫“麦假”，足足一个月。父母工作繁忙，每到麦假来临，我便被送回乡下老家。父母工作的县城距离老家不过几十里，但土路坑洼不平，父亲蹬着自行车载我一路颠簸，那几十里路漫长得仿佛没有尽头。可一踏入熟悉的村落，浑身的疲惫和不适便倏然消散，这里没有城市的喧嚣与疏离，天地都豁然开阔起来，巷陌、田埂、麦场，到处是奔跑嬉闹的伙伴，热闹得像撒了一把欢腾的种子，一夜之间便长出满村的笑声。 

麦收的忙碌，从清晨的第一缕微光便已开始。天刚蒙蒙亮，爷爷就扛起镰刀下地收割麦子。我常常去往田间给忙碌的爷爷送去饭菜。清晨的田野还带着微凉的湿气，可等到太阳爬上枝头，燥热便毫无保留地席卷而来。我站在田埂上望去，麦地里全是俯身劳作的身影，弯腰、挥臂、割麦、放捆，一连串动作行云流水，娴熟而利落，不过片刻功夫，一片金黄的麦子便被整齐地割倒在地，露出平整的麦茬。那时候总觉得割麦是一件轻松又有趣的事，便也找来镰刀试着割麦，才挥了几镰，胳膊便酸麻无力，额头沁出密密的汗珠，衣衫被汗水浸透贴在背上。虽是五月，但日头格外毒辣，晒得皮肤发烫，才懂农活从不是看上去的轻松，每一粒粮食背后，都是农人浸透汗水的辛苦。

收割完毕的麦场，是我们童年最快乐的天堂。没有精致的玩具，没有琳琅的零食，可这片洒满麦香的土地，却藏着数不尽的乐趣。脱粒后的麦秸被堆成一座座小山，有的比房子还高，空气中弥漫着新麦清甜的香气，混着泥土的温润，沁人心脾。我们在麦秸垛上打滚、捉迷藏，从高处往下跳，溅起一片金色的灰尘，呛得直咳嗽，却笑得停不下来。有时候我们蹲在麦茬地里，小心翼翼地寻觅钢笔虫，老家的人也叫它“东南西北”，指尖轻轻触碰它便会顺着手指的方向转动，简单的乐趣却能让心底满是欢喜。傍晚的风掠过麦场，带着余热拂过脸颊，大人们围坐在麦秸垛旁摇着蒲扇闲谈“今年雨水好，一亩地打了八百斤”“麦粒子饱满，磨出来的面蒸馍肯定香”......，孩子们则挎着小篮子，在麦地里捡拾遗落的麦穗，指尖被麦茬扎得发疼也毫不在意，夕阳西下时，篮子渐渐堆满金黄，直到炊烟升起，才恋恋不舍地踏着暮色回家。

麦收时节的美味，藏在乡间田野的清新里，也萦绕在灶前屋后朴素的烟火中。最直接的香甜，莫过于田间地头的生麦粒。刚收割的麦穗攥在手心，轻轻一搓，用力一吹，麦壳随风散去，掌心便落满金黄饱满的麦粒，丢进嘴里慢慢咀嚼，清甜的麦香在舌尖化开，还带着阳光的温度、泥土的气息，这是大自然最纯粹的馈赠。偶尔我们拢起麦秸生火，将麦穗放在火上慢烤，火苗舔舐着麦秆，青烟袅袅，焦香四溢，软糯香甜麦粒是童年最珍贵难忘的零食，也是麦收独有的、带着烟火气的甜。

夜色降临，农家小院还藏着另一重鲜美。堂哥备好手电筒，用细铁丝和小竹竿做成简易钓钩，带我们去村边池塘与田埂钓泥鳅、捉青蛙。夜色里蛙声一片，此起彼伏，手电筒的光束照进草丛和水边，只要光线稳稳落在青蛙身上，它便一动不动，像被施了定身术，伸手就能轻松捉住。钓泥鳅则更需要耐心，堂哥把小钩子轻轻探入水中，缓缓晃动，我们屏息凝神，眼睛一眨不眨盯着水面。每当有泥鳅被钓上来，我们便忍不住压低声音欢呼，那份收获的喜悦，简单而热烈。一趟下来，铁桶里总是沉甸甸的，全是满满的收获。奶奶把这些“战利品”洗净下锅，煎得金黄酥脆，鲜香弥漫整个农家小院，至今想起仍让人垂涎。

而这份慢时光里最温柔的滋味，却是奶奶做的一碗炒面。她把面粉倒进铁锅里，开小火慢慢翻炒，火候掌握得恰到好处，不焦不糊，不疾不徐。随着翻炒的动作，面粉渐渐染上温润的金黄，浓郁的麦香在厨房里慢慢散开，勾得人直咽口水。炒好的面盛出来晾凉，吃时舀上几勺，撒上一勺白糖，用滚烫的开水一冲，轻轻搅成绵密的糊糊，一口下去，温热香甜，虽然没有繁复的调味，却融入了一整个夏天的阳光与醇香。

这些年，我也一次次重回老家，从前坑洼不平的土路，已被宽阔平坦的高速公路覆盖，还有高铁从田边呼啸而过，曾经骑自行车颠簸大半日的路途，现在只需一杯茶的时间了。乡村早已换了新颜，再也不见当年那些面朝黄土背朝天、挥汗如雨弯腰劳作的农人，昔日镰刀挥舞、人声鼎沸的田间，如今是一台台联合收割机在金色麦浪里从容穿梭。机器轰鸣着驶过，收割、脱粒、秸秆还田一气呵成，往日需要全村老小奋战一个月的麦收，现在短短几天便能圆满完成。我站在田埂上，心中百感交集，既怀念那些带着汗水与温度的劳作场景，怀念与爷爷一同下地的点滴时光；又由衷为现代科技的进步感到欣喜，机械化收割让农人们彻底告别了烈日下的艰辛，告别了肩挑背扛的疲惫，又提升了效率、增加了收成。只是那整整一个月的麦假，那段专属于童年的悠长时光，也永远成为了过去。

关于麦收时节的记忆，永远定格在那些温暖的画面里：村口高高的麦秸垛，庭院里晾晒得金灿灿的粮食，灶台边萦绕不散的农家鲜香，还有田埂上奔跑的身影、麦场里的欢声笑语。如今再回望，儿时的伙伴大多离开了农村，奔赴各个城市，聚少离多成了常态。偶尔逢年过节相聚，也只是匆匆吃一顿饭，便又各自奔赴远方。爷爷奶奶的老院子，也空了下来，庭院里的草木静静生长，冷清又寂寥，可那藏在麦香里的童年时光，却永远鲜活在内心深处。闭上眼睛，熟悉的麦秸味道扑鼻而来，耳边似乎还能听到镰刀割麦的嚓嚓声，眼前仿佛还能看到奶奶坐在灶前搅动木铲的背影。更让我铭记一生的，是农人刻在骨子里的勤劳与节约，我常常想起爷爷说过的话：“人勤地不懒，手紧家不穷——汗珠子掉地上摔八瓣，换来的粮食一颗也不能糟蹋。”那是最朴素的人生哲学，也是最深刻的生活真理，比任何书本上的道理都实在。

高铁依旧在飞驰，窗外的麦浪连绵不绝。时代在变，乡村在变，生活日新月异，发展步履不停。但那麦香携着阳光与泥土的温情穿越时光，醇厚依旧。那份根植于大地的质朴与守望，在岁月的长河中熠熠生辉，永不褪色。（作者：杨帅）